내가 문 밖에 서서
두드리노니

주님은 사데 교회에게 "하나님의 일곱 영… 을 가진 이"로 오십니다. 1:4에서 보좌 앞에 있던 일곱 영, 곧 충만하신 성령입니다. 죽은 교회에게 가장 필요한 것은 생명을 주시는 성령이시기 때문입니다. 에스겔 37장에서 마른 뼈들이 가득한 골짜기에 생기(영)가 불어 오자 뼈들이 살아났습니다. 주님은 그 영을 가지고 계십니다.

그리고 칭찬 없이 바로 진단하십니다. "네가 살았다 하는 이름은 가졌으나 죽은 자로다." 사데 교회는 평판이 좋았습니다. 아마 다른 교회들이 "사데 교회는 살아 있는 교회야"라고 말했을 것입니다. 활동도 많고, 모임도 있고, 행사도 있었을 것입니다. 그런데 주님의 눈에는 시체였습니다. 겉은 멀쩡하지만 숨을 쉬지 않는 몸.

이것은 가장 무서운 진단입니다. 에베소나 두아디라는 문제가 있어도 살아 있었습니다. 사데는 문제가 무엇인지조차 모를 만큼 잠들어 있었습니다. 박해도 없었고(박해할 만큼 눈에 띄지 않았기에), 이단 논쟁도 없었습니다(지킬 만큼의 열정이 없었기에). 아무 일도 없는 교회. 예수님이 바리새인들에게 하신 말씀이 떠오릅니다. "회칠한 무덤 같으니 겉으로는 아름답게 보이나 그 안에는 죽은 사람의 뼈와 모든 더러운 것이 가득하도다"(마 23:27).

회복의 길은 에베소와 비슷합니다. "네가 어떻게 받았으며 어떻게 들었는지 생각하고." 처음 복음을 받던 때를 기억하라. 그 복음이 얼마나 놀라운 선물이었는지, 얼마나 기쁘게 들었는지. 그리고 "지키어 회개하라." 기억에서 멈추지 말고 지키고 돌이키라.

그리고 경고가 따릅니다. "만일 일깨지 아니하면 내가 도적 같이 이르리니." 도둑은 미리 알리고 오지 않습니다. 사데 성채가 함락되었을 때처럼, 가장 안전하다고 믿는 순간에 옵니다. 예수님도 재림을 도둑에 비유하셨습니다(마 24:43-44). 바울도 "주의 날이 밤에 도적 같이 이를 줄을"(살전 5:2) 말했습니다.

그러나 데살로니가전서 5:4은 이어서 말합니다. "형제들아 너희는 어두움에 있지 아니하매 그 날이 도적 같이 너희에게 임하지 못하리니." 깨어 있는 사람에게 주님의 오심은 도둑의 습격이 아니라 기다리던 분의 도착입니다. 도둑 같은 오심은 잠든 사람에게만 해당됩니다.

죽은 교회에도 살아 있는 사람들이 있었습니다. "그 옷을 더럽히지 아니한 자 몇 명." 원문은 ‘몇 이름’입니다. 교회는 ‘살았다는 이름’만 가졌지만, 주님은 진짜로 살아 있는 몇 사람의 이름을 하나하나 기억하십니다. 교회 전체가 잠들어 있어도 깨어 있는 한 사람을 주님은 놓치지 않으십니다.

"옷을 더럽히지 아니한." 사데는 양모 염색과 의류 산업으로 유명했습니다. 옷은 그 사람의 삶과 인격을 상징합니다. 이사야 64:6 "우리의 의는 다 더러운 옷 같으며". 이들은 사데 도시의 이교 문화와 도덕적 타락에 자기 삶을 물들이지 않았습니다.

그들에게 주시는 약속은 "흰 옷을 입고 나와 함께 다니리니." 당시 신전에 들어가는 예배자는 흰 옷을 입어야 했고, 개선 행진이나 축제 때도 흰 옷을 입었습니다. 무엇보다 놀라운 것은 "나와 함께 다니리니"입니다. 에녹이 하나님과 동행했듯이(창 5:24), 이들은 그리스도와 나란히 걷습니다. 촛대 사이를 다니시는 주님(2:1)과 함께 걷는 것입니다.

"그들은 합당한 자인 연고라." 이들이 스스로의 공로로 자격을 얻었다는 뜻이 아닙니다. 7:14에서 흰 옷은 "어린양의 피에 그 옷을 씻어 희게 한" 것입니다. 은혜로 씻음받고, 그 은혜 안에서 신실하게 살아 낸 사람들을 주님이 합당하다고 인정해 주시는 것입니다.

이기는 자에게 세 가지 약속이 주어집니다. 모두 ‘이름’과 관련 있습니다. 사람들 앞에서 ‘살았다는 이름’만 가졌던 교회에게, 주님은 하늘에서 영원히 남을 이름을 말씀하십니다.

① "흰 옷을 입을 것이요." 4절의 약속이 모든 이기는 자에게 확장됩니다.

② "내가 그 이름을 생명책에서 반드시 흐리지 아니하고." 고대 도시들은 시민 명부를 가지고 있었습니다. 범죄를 저지르거나 반역하면 그 이름이 명부에서 지워졌고, 시민권을 잃었습니다. 그리스도인들은 황제를 섬기지 않는다는 이유로 도시의 명부에서 이름이 지워졌을지 모릅니다. 그러나 주님은 하늘의 명부, 생명책에서는 결코 지우지 않겠다고 약속하십니다. 원문은 강한 이중 부정입니다. "절대로, 결코 지우지 않겠다." 이것은 지워질 수도 있다는 위협이 아니라, 결코 지워지지 않는다는 확신입니다.

③ "그 이름을 내 아버지 앞과 그 천사들 앞에서 시인하리라." 예수님이 지상에서 하신 약속 그대로입니다. "누구든지 사람 앞에서 나를 시인하면 나도 하늘에 계신 내 아버지 앞에서 저를 시인할 것이요"(마 10:32). 세상 앞에서 예수님의 이름을 부끄러워하지 않은 사람을, 예수님은 하늘 법정에서 "이 사람은 내 사람입니다"라고 부르실 것입니다.

빌라델비아에 오시는 주님의 칭호는 1장에서 직접 가져온 것이 아니라 새로 소개되는 이름들입니다. "거룩하고 진실하사." 구약에서 ‘거룩한 자’는 하나님의 칭호입니다(사 40:25 "거룩하신 자가 가라사대"). ‘진실하사’로 번역된 알레디노스는 ‘참된, 진짜의’라는 뜻입니다. 9절에서 볼 "자칭 유대인", 곧 거짓된 자들과 대비됩니다. 회당에서 쫓겨난 빌라델비아 성도들에게 주님은 말씀하십니다. "진짜 메시아는 나다. 너희가 따르는 분이 참이다."

"다윗의 열쇠를 가지신 이." 이사야 22:15-25의 이야기가 배경입니다. 히스기야 왕 때 왕궁 관리자 셉나는 교만하고 불의했습니다. 하나님은 그를 쫓아내고 엘리아김을 세우시며 말씀하셨습니다. "내가 또 다윗 집의 열쇠를 그의 어깨에 두리니 그가 열면 닫을 자가 없겠고 닫으면 열 자가 없으리라"(사 22:22). 왕궁 열쇠를 가진 사람은 누가 왕을 만날 수 있는지 결정했습니다. 예수님은 진정한 다윗의 아들, 왕이신 하나님께 나아가는 문의 열쇠를 가진 분입니다.

1:18에서 주님은 "사망과 음부의 열쇠"를 가지셨다고 하셨습니다. 이제는 "다윗의 열쇠"를 가지셨습니다. 죽음의 문도, 하나님 나라의 문도 그분의 손에 있습니다. 회당은 빌라델비아 성도들을 쫓아내며 "너희는 하나님 나라에 들어갈 수 없다"고 문을 닫았을지 모릅니다. 그러나 열쇠는 회당이 아니라 예수님께 있습니다.

"내가 네 앞에 열린 문을 두었으되." 이 열린 문은 두 가지로 읽힙니다. ① 구원과 하나님 나라로 들어가는 문. 회당에서 쫓겨난 성도들에게 주님은 하나님께로 가는 문을 활짝 열어 두셨습니다. ② 복음 전파의 기회. 바울은 이 표현을 전도의 기회로 썼습니다. "내게 광대하고 공효를 이루는 문이 열렸으나"(고전 16:9), "주 안에서 문이 내게 열렸으되"(고후 2:12). 빌라델비아는 내륙으로 헬라 문화를 전하는 관문 도시였습니다. 이제 그 교회가 복음을 내륙으로 전하는 관문이 됩니다.

"네가 적은 능력을 가지고도." 빌라델비아 교회는 작았습니다. 사람도 적고, 돈도 없고, 사회적 영향력도 없었을 것입니다. 그런데 주님은 그것을 책망하지 않으십니다. 오히려 그 작은 힘으로 무엇을 했는지 칭찬하십니다. "내 말을 지키며 내 이름을 배반치 아니하였도다." 주님이 교회에 요구하시는 것은 큰 능력이 아니라 신실함입니다.

이것은 작은 교회들에게 큰 위로입니다. 주님은 교회의 크기로 평가하지 않으십니다. 서른 명이 모이는 교회도 주님의 말씀을 지키고 주님의 이름을 부인하지 않으면, 주님은 그 앞에 아무도 닫을 수 없는 문을 열어 두십니다. 스가랴 4:10 "작은 일의 날을 멸시하는 자가 누구냐."

아름다운 말놀이가 있습니다. "네가… 지켰은즉 내가 또한 너를 지키어." 같은 동사(테레오)입니다. 너는 내 말씀을 지켰고, 나는 너를 지키겠다. 우리가 말씀을 붙들 때, 주님은 우리를 붙드십니다.

"나의 인내의 말씀." 그리스도께서 인내하신 것처럼 인내하라는 말씀, 또는 그리스도의 오심을 인내하며 기다리라는 말씀입니다. 1:9에서 요한도 "예수의… 참음에 동참하는 자"라고 했습니다.

"시험의 때를 면하게 하리니 이는 장차 온 세상에 임하여 땅에 거하는 자들을 시험할 때라." 이 구절은 해석이 갈리는 대표적인 구절입니다. ① 어떤 이들은 이것을 마지막 대환난이 오기 전에 교회가 들림받는(휴거) 약속으로 봅니다. "그 시간으로부터" 지키신다는 것은 그 시간 자체를 겪지 않게 하신다는 뜻이라고 읽습니다. ② 다른 이들은 환난 ‘속에서’ 지키신다는 약속으로 봅니다. 요한복음 17:15에서 예수님은 같은 표현으로 기도하셨습니다. "저희를 세상에서 데려가시기를 위함이 아니요 오직 악에서(ἐκ) 보전하시기를(τηρήσῃς)." 노아가 홍수를 피한 것이 아니라 방주 안에서 홍수를 통과한 것처럼, 하나님의 백성은 환난 중에도 영적으로 보호받는다고 읽습니다(7:3 인 맞은 자들, 12:6 광야에서 양육받는 여자).

어느 쪽이든 분명한 것이 있습니다. 그 시험의 표적은 "땅에 거하는 자들"입니다. 계시록에서 이 말은 하나님을 거부하고 짐승을 따르는 불신 세상을 가리킵니다(6:10, 8:13, 13:8, 17:8). 하나님의 진노는 그분의 백성을 향한 것이 아닙니다. 작은 능력으로 말씀을 지킨 성도는 그 무엇이 오든 주님의 손 안에 있습니다.

빌라델비아 사람들은 이 약속을 들으며 눈시울을 붉혔을 것입니다. 지진이 잦은 도시에서 가장 먼저 무너지는 것이 건물이었고, 지진이 지나간 뒤 폐허에 홀로 서 있는 것이 신전의 기둥들이었습니다. 그리고 사람들은 여진이 무서워 성 안에 살지 못하고 들판으로 ‘나가’ 천막을 치고 살았습니다.

그런 그들에게 주님은 약속하십니다. "내 하나님 성전에 기둥이 되게 하리니." 흔들리는 땅에서 흔들리지 않는 자리. 회당에서 쫓겨난 작은 무리가, 하나님의 성전을 떠받치는 기둥이 됩니다. 그리고 "그가 결코 다시 나가지 아니하리라." 더 이상 쫓겨나지도, 피난을 떠나지도 않습니다. 영원히 하나님의 집에 삽니다. 시편 23:6 "내가 여호와의 집에 영원히 거하리로다."

그리고 그 기둥 위에 세 이름이 새겨집니다. 고대에는 도시에 큰 공헌을 한 사람의 이름을 신전 기둥에 새겨 기념했습니다. ① 하나님의 이름 — 하나님의 소유라는 표시(14:1, 22:4). ② 새 예루살렘의 이름 — 그 성의 영원한 시민권. 빌라델비아는 지진 후 황제의 지원을 받아 도시 이름을 ‘네오카이사레아(새 황제의 도시)’로, 나중에는 ‘플라비아’로 바꾸기도 했습니다. 세상의 도시는 이름을 바꾸며 권력에 기대지만, 성도는 결코 무너지지 않는 하나님의 성의 이름을 받습니다. ③ 나의 새 이름 — 그리스도와의 영원한 연합.

마지막 편지에서 주님은 세 칭호로 오십니다. ① "아멘이시요." 사람 이름처럼 ‘아멘’이라 불리십니다. 이사야 65:16 "땅에서 자기를 위하여 축복하는 자는 진리의 하나님을 향하여 축복할 것이요"에서 ‘진리의 하나님’은 히브리어로 ‘아멘의 하나님’입니다. 예수님은 하나님의 모든 약속이 "예"가 되는 분입니다(고후 1:20). 그분의 말씀은 확실합니다.

② "충성되고 참된 증인이시요." 1:5의 칭호입니다. 라오디게아 교회는 자기 자신에 대해 거짓 증언을 하고 있었습니다(17절 "나는 부자라"). 주님은 참된 증인으로서 그들의 실상을 정직하게 말씀하시려 합니다. 듣기 좋은 말이 아니라 진실을 말씀하십니다.

③ "하나님의 창조의 근본이신 이." 이 말은 예수님이 처음 창조된 존재라는 뜻이 아닙니다. ‘근본(아르케)’은 ‘시작, 근원, 다스리는 자’라는 뜻입니다. 모든 창조가 그분에게서 시작되었고 그분이 다스리십니다. 바로 이웃 도시 골로새에 바울이 보낸 편지가 같은 말을 합니다. "만물이 그에게 창조되되… 그가 근본(아르케)이요"(골 1:16, 18). 라오디게아 교회도 그 편지를 읽었을 것입니다(골 4:16). 스스로 모든 것을 가졌다고 생각하는 교회에게, 주님은 모든 것의 근원이 누구신지 상기시키십니다.

주님은 칭찬 한 마디 없이 진단하십니다. "네가 차지도 아니하고 더웁지도 아니하도다." 이 말씀은 흔히 ‘신앙이 뜨거우냐 차가우냐’로 이해됩니다. 그런데 그렇게 읽으면 이상한 점이 있습니다. 주님이 "차든지"를 원하신다고요? 차라리 하나님을 반대하는 것이 낫다는 말일까요?

라오디게아의 지리를 알면 이 말씀이 훨씬 선명해집니다. 라오디게아에는 자체 수원이 없어서 남쪽 약 10km 떨어진 곳에서 돌로 만든 수로로 물을 끌어왔습니다. 그 물은 도착할 때쯤 미지근해지고 석회질이 많아 맛이 역했습니다. 지금도 그 수로관 안쪽에는 석회가 두껍게 쌓여 있습니다. 반면 북쪽으로 약 10km 떨어진 히에라볼리에는 유명한 온천이 있었습니다. 뜨거운 물은 병을 고치는 약이었습니다. 동쪽으로 약 16km 떨어진 골로새에는 차고 맑은 샘물이 흘렀습니다. 찬물은 목마른 사람을 시원하게 했습니다.

그러니 ‘뜨거움’과 ‘차가움’은 둘 다 좋은 것입니다. 뜨거운 물은 치료하고, 찬물은 상쾌하게 합니다. 둘 다 쓸모가 있습니다. 그러나 미지근한 물은 아무 쓸모가 없습니다. 라오디게아 교회는 상처 입은 사람을 치료하지도, 지친 사람을 시원하게 하지도 못하는 교회였습니다. 주님이 원하시는 것은 쓸모 있는 교회, 세상에 실제로 무언가를 주는 교회입니다.

라오디게아 교회의 진짜 문제는 미지근함보다 더 깊은 곳에 있었습니다. "네가 말하기를 나는 부자라 부요하여 부족한 것이 없다 하나." 지진 후에 로마의 도움도 거절할 만큼 자부심이 강했던 도시처럼, 교회도 "우리는 아무것도 필요 없다"고 말하고 있었습니다. 어쩌면 영적으로도 그렇게 생각했을지 모릅니다. "우리 교회는 부족한 게 없어. 재정도 넉넉하고, 건물도 좋고, 사람들도 점잖아." 호세아 12:8 "에브라임이 말하기를 나는 실로 부자라 내가 재물을 얻었는데."

그러나 참된 증인이신 주님의 진단은 정반대입니다. 다섯 가지 단어가 줄지어 나옵니다. 곤고하고, 가련하고, 가난하고, 눈 멀고, 벌거벗었다. 그리고 그 마지막 세 가지는 정확히 라오디게아의 자랑을 뒤집습니다. 금융의 도시가 영적으로는 가난했고, 안약의 도시가 영적으로는 눈멀었고, 직물의 도시가 영적으로는 벌거벗었습니다.

가장 비극적인 말은 이것입니다. "알지 못하도다." 자기가 가난한 줄 아는 가난한 사람은 도움을 구합니다. 그러나 자기가 부자인 줄 아는 가난한 사람은 도움을 거절합니다. 예수님은 "심령이 가난한 자는 복이 있나니"(마 5:3)라고 하셨습니다. 서머나 교회는 가난했으나 부자였고(2:9), 라오디게아 교회는 부자라 했으나 가난했습니다. 영적인 자기만족은 교회를 가장 위험하게 만듭니다.

주님은 정죄로 끝내지 않으시고 처방을 주십니다. 그것도 라오디게아 사람들이 가장 잘 아는 상거래의 언어로 말씀하십니다. "내가 너를 권하노니." 명령하지 않고 권하십니다. 그리고 "내게서… 사서." 라오디게아 시장에서가 아니라 주님께 와서 사라는 것입니다. 그런데 가난한 사람이 무엇으로 삽니까? 이사야 55:1 "돈 없는 자도 오라 너희는 와서 사 먹되 돈 없이, 값 없이 와서 포도주와 젖을 사라." 은혜의 시장에서는 돈 없이 삽니다. 자기가 가난하다는 것을 인정하고 오는 것이 값입니다.

세 가지 처방이 세 가지 병에 꼭 맞습니다. ① 가난 → "불로 연단한 금." 은행의 금이 아니라 시련을 통해 순수해진 믿음, 참된 영적 부요입니다(벧전 1:7). ② 벌거벗음 → "흰 옷." 라오디게아의 유명한 검은 양털 옷이 아니라 그리스도께서 입혀 주시는 의의 흰 옷입니다. 고대 세계에서 벌거벗김은 큰 수치였습니다. 아담과 하와가 죄를 지은 뒤 벌거벗음을 부끄러워했을 때 하나님이 가죽옷을 지어 입히셨듯이(창 3:21), 그리스도께서 우리의 수치를 덮으십니다. ③ 눈멂 → "안약을 사서 눈에 발라 보게 하라." 의학교에서 만든 프리기아 안약이 아니라, 자기 실상을 보게 하는 영적 분별력입니다. 성령께서 눈을 열어 주셔야 자기가 가난하고 벌거벗었음을 봅니다(엡 1:18).

성경에서 가장 사랑받는 구절 가운데 하나입니다. 흔히 전도할 때 믿지 않는 사람에게 "예수님이 당신 마음의 문을 두드리고 계십니다"라고 이 구절을 씁니다. 그렇게 적용해도 좋지만, 원래 이 말씀은 교회에게 하신 말씀입니다. 그래서 더 충격적입니다.

"내가 문 밖에 서서." 주님이 교회 밖에 서 계십니다. 1장에서 촛대 사이, 교회 한가운데 서 계시던 주님이, 라오디게아에서는 문밖으로 밀려나 계십니다. "우리는 부족한 것이 없다"고 말하는 교회에는 주님이 들어설 자리도 없었습니다. 예배도 하고, 찬송도 하고, 헌금도 하는데, 정작 교회의 주인은 문밖에 계신 교회. 이것이 라오디게아의 진짜 비극이었습니다.

그런데 주님은 떠나지 않으십니다. "두드리노니." 현재형, 지금도 계속 두드리고 계십니다. 아가서 5:2 "나의 사랑하는 자의 소리가 들리는구나 문을 두드려 이르기를 나의 누이, 나의 사랑… 문을 열어 다고." 신랑이 신부의 문을 두드리듯, 주님은 미지근한 교회의 문을 두드리십니다. 토해 내겠다고 하신 그 교회의 문을.

"누구든지 내 음성을 듣고 문을 열면." 교회 전체가 문을 열지 않아도, 한 사람이라도 열면 주님은 들어가십니다. 그리고 "그로 더불어 먹고 그는 나로 더불어 먹으리라." ‘먹다(데이프네오)’는 하루 일을 마치고 가족과 친구가 오래 함께하는 저녁 식사입니다. 중동에서 함께 식사한다는 것은 가장 깊은 우정과 교제를 뜻했습니다. 주님은 손님으로 오셔서 우리 식탁에 앉으시지만, 결국 우리를 당신의 잔치에 초대하십니다. 엠마오의 두 제자처럼(눅 24:29-31), 함께 떡을 뗄 때 우리 눈이 열립니다. 그리고 이 식사는 19:9의 "어린양의 혼인 잔치"를 미리 맛보는 것입니다.

일곱 편지의 마지막 약속이자 가장 높은 약속입니다. 그것도 가장 심하게 책망받은 라오디게아 교회에게 주어집니다. 문밖에서 두드리시던 주님은, 문을 여는 사람을 결국 자신의 보좌로 데려가십니다. 우리가 주님을 식탁에 초대하면, 주님은 우리를 보좌에 초대하십니다.

"내가 이기고 아버지 보좌에 함께 앉은 것과 같이." 그리스도의 승리가 우리 승리의 근거이자 모범입니다. 그분은 어떻게 이기셨습니까? 십자가에서 죽으심으로 이기셨습니다. 5:5-6에서 "유대 지파의 사자… 가 이기었으니"라고 했을 때 요한이 본 것은 "일찍 죽임을 당한 것 같은 어린양"이었습니다. 이기는 자도 같은 길로 이깁니다. 자기를 높여서가 아니라 낮추어서, 세상과 타협해서가 아니라 끝까지 신실함으로.

그리고 이 약속은 다음 장으로 이어지는 다리입니다. 4장에서 요한은 하늘에 열린 문을 통해 보좌를 봅니다. 일곱 편지가 ‘보좌’로 끝나고, 4장이 ‘보좌’로 시작합니다. 땅의 교회들이 흔들릴 때, 하늘의 보좌는 흔들리지 않습니다. 그리고 그 보좌에 이기는 자들이 함께 앉게 될 것입니다.